11 июня в Санкт-Петербурге простились с Анатолием Гуницким – поэтом, драматургом, журналистом, одним из создателей группы «Аквариум». Когда его не стало, многие вспомнили, что Наталия Кугель, долгое время руководитель и вдохновитель Театра Доктора Дапертутто, первый сезон в 2003 году открыла именно спектаклем по пьесе Гуницкого «Практика частных явлений». Но есть еще один повод вспомнить о связи «Джорджа», или «Старого рокера», как его часто называли неформально, с нашим городом. В декабре 1989 года он провел на берегах Суры пять дней и выступил с лекциями о русском роке. А эта тема в ту пору была особой.
Друзья по переписке
Да, безусловно, к 1989-му ситуация изменилась кардинально. Ранее слывшие сугубо подпольными советские рок-группы ощутимо сменили статус, и их альбомы стали выходить на виниловых пластинках государственной фирмы «Мелодия». Но возможность послушать человека, представлявшего легендарный Ленинградский рок-клуб, ощущалась как нечто уникальное.Инициатором и организатором этой серии встреч стал Сергей Бахталин, тогда работавший в городском молодежном культурном центре. С детства неравнодушный к музыке, он вместе с единомышленниками приложил немало усилий для организации в Пензе рок-фестивалей, но стремился найти и иные формы взаимодействия с публикой.
«С Гуницким я был заочно знаком еще с конца 1970-х годов, причем сначала исключительно по переписке, когда разместил в журнале «Клуб и художественная самодеятельность» объявление о поиске друзей, интересующихся рок-музыкой. В числе тех, кто откликнулся, был Анатолий. А в 1987 году удалось поехать в качестве журналиста на V фестиваль Ленинградского рок-клуба, где мы познакомились уже очно и затем много лет поддерживали хорошие отношения. Пригласил его приехать к нам, и тот сразу согласился», – вспоминает Сергей Бахталин.
Для «Джорджа» лекции о русском роке в разных городах к тому моменту уже были привычной практикой, и в Пензу он прибыл тщательно подготовленным, в том числе с изрядным запасом видеокассет.
«Он привез очень интересные записи, которые, думаю, мало кто из собравшихся на его лекции когда-либо видел. Причем специально отбирал фрагменты разных концертов, чтобы по возможности дать людям максимально полное впечатление о том, что представляют собой группы русского рока, и в первую очередь Ленинградского рок-клуба, к которому тогда по всей стране был огромный интерес – больше, чем к Московскому или Свердловскому, хотя и те заслуживали внимания. Одну кассету, на которой есть «Звуки Му», «Телевизор», «АВИА», «Зоопарк», «АукцЫон», «Игры», «Алиса», «Присутствие» и «Джунгли», оставил в подарок, и она у меня до сих пор хранится», – рассказывает Сергей.
Увидеть и услышать
По нынешним временам условия просмотра были примитивными. Те, кому сейчас примерно за 40, вспомнят эту конструкцию: в большинстве случаев видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» подключали к столь же отечественному цветному телевизору. Ни диагональ экрана, ни качество изображения немыслимо сравнивать с теперешней домашней техникой, не говоря уже о современных проекторах для залов; но тогда публика была мало избалована и закалена просмотрами фильмов в видеосалонах, где условия были сопоставимыми.«Мы не особенно заботились, сколько народу соберется, – полагаю, Гуницкий выступал бы и перед десятью, и даже пятью слушателями, – говорит Сергей Бахталин. – Но аудитории – и в педагогическом институте, и в архитектурно-строительной академии – заполнялись активно, и приятно было видеть, что люди пришли не из праздного любопытства».
Оно и понятно: Анатолий показывал фрагменты концертов, которые даже сегодня наверняка представляют интерес для поклонников русского рока, а тогда выглядели настоящей редкостью. Впрочем, еще большей ценностью, по мнению Сергея Бахталина, была сама возможность послушать питерского гостя:
«Хотя мы уже были знакомы много лет, в каждом его выступлении перед пензенской публикой я слышал много интересного. Ведь на тот момент публикаций о русском роке в советской прессе все еще было немного, а те, что появлялись, несли мало информации. Да, были самиздатовские журналы – такие, например, как «Рокси» и «Ухо», и у меня была возможность их читать, но это не могло сравниться с живым общением. Кстати, из тех пяти дней, которые «Джордж» провел в Пензе, мне очень запомнился вечер, когда мы с ним просто сидели и разговаривали у меня на кухне. Он тогда честно признался, что очень приятно отдохнуть от многолюдных застолий с обильными возлияниями».
Времена меняются
Впрочем, сразу же подчеркивает Сергей, никакого высокомерия в Гуницком изначально не было, как не заметил он его и в героях тогдашней рок-сцены:«Я успел побывать на рок-фестивалях Ленинградского рок-клуба, когда там еще сохранялась атмосфера доступности. Можно было свободно подойти к Майку Науменко, Виктору Цою или Юре Наумову, спросить, как дела, поболтать. Пожалуй, именно с 1989 года начались изменения, когда наиболее известные исполнители стали задумываться, что могут собирать большие залы и даже стадионы. И все мои намерения привезти в Пензу кого-то раскрученного натолкнулись на вполне очевидные финансовые трудности: потенциальные гастролеры уже запрашивали совсем иные суммы и выдвигали иные требования. Поэтому рад, что удалось организовать тот приезд Анатолия Гуницкого. Да, это были не концерты, но это было прикосновение к русскому року на ином уровне – через человека, который знал эту сферу изнутри и готов был о ней рассказывать, причем делал это хорошо».
Нынешнее время, когда при помощи Интернета мы имеем доступ к огромному количеству информации, позволяет без труда узнать практически все, что интересно, о множестве исполнителей, послушать их песни и посмотреть видео. Казалось бы, что еще нужно? Тем не менее формат «теплых ламповых встреч» с музыкой и разговорами о ней сохраняется. Минувшей зимой в тогда еще работавшем пензенском арт-пространстве «Черный рояль» выступил Макс Ильин, лидер группы «Собаки Качалова» и автор книги о Свердловском рок-клубе.
«Это было очень классно! – вспоминает музыкант и журналист Анастасия Суднева, создатель «Черного рояля». – Сам Макс назвал происходившее «мультимедийным вечером-концертом»: читал отрывки из книги, рассказывал о музыкантах, показывал редкие фотографии. Я только родилась в год создания Свердловского рок-клуба, росла уже в пору иной доступности музыки, и было очень интересно окунуться в иную атмосферу. Одно дело – читать в Интернете, и совсем другое – слушать великолепного остроумного рассказчика, который знает ситуацию изнутри. Меня, например, глубоко поразили истории о том, как добывали инструменты и в каких условиях иногда записывали песни. Жаль, что на ту встречу в «Черном рояле» людей собралось не так много. Но те, кто пришел, были очень довольны. Уверена, такой формат живого общения и сегодня может быть востребован».
Дмитрий Инюшкин, фото из личного архива Сергей Бахталина
Опубликовано: газета "Наша Пенза" №24 от 18.06.2025
